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Resumen ¿Cómo definir el queso Cotija? Los tecnólogos dicen que es un queso 
prensado, comentan su tamaño, su forma, su textura, su color… Los 
conocedores lo identifican como un queso pastoril, propio de una ga-
nadería extensiva orientada hacia la producción de carne, cuyo sabor 
da testimonio de una relación simbiótica que enlaza al hombre con la 
naturaleza. Ambas definiciones son correctas, pero corresponden a dos 
concepciones opuestas de la relación que el hombre establece con la na-
turaleza, con su propia memoria y con la economía y la sociedad globa-
les. Ambas definiciones pueden, en teoría, constituir el soporte de una 
denominación de origen (do). Pero remiten, sin embargo, a dos proyec-
tos radicalmente opuestos: de desarrollo territorial y de preservación de 
los patrimonios locales en un caso, de fomento de cadenas industriales 
y de apertura comercial en el otro. Lo cierto es que, en ambos casos, la 
do plantea una exigencia y un desafío: definir las modalidades de apro-
piación de los saberes técnicos y relacionales que estructuran la sociedad 
local y determinan su futuro.
PALABRAS CLAVE: sociedad ranchera, pastoralismo, cambio técnico, conocimiento local, recur-
sos colectivos.
Abstract   How could we define the Cotija cheese? Technologists recognize it as a 
firm cheese. The connoisseurs identify it as a pastoral cheese with an uni-
que flavour which carries testimony of a close relation between a natural 
environment, a beef herd, corn and people. Both definitions are correct, 
but correspond to two opposing conceptions of the relationship that man 
establishes with nature, with its own memory and the global economy 
and society. Both definitions can, theoretically, support a geographical 
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indication device. But, they refer to radically different projects. In a case, 
territorial development and local heritage preservation; industrial supply 
chain building and trade liberalization in the other one. The truth is that, 
in both cases, gi proposes a requirement and a challenge: to define the 
modalities of appropriation of the technical and relational knowledge 
that structure local society and determine its future.
KEYWORDS: ranch society, pastoralism, technical change, local knowledge, collective resources.
El cambio técnico no es neutro
L as indicaciones geográficas —denominaciones de origen en México— tie-nen como finalidad la protección de los productos que tienen, según lo establecido a raíz de los acuerdos trips de 1994,1 “por lo menos una carac-
terística que los enlaza en forma exclusiva con su origen”. La indicación geográfica 
remite exclusivamente a la denominación del producto: establece una exclusividad 
de uso que se extiende a la reputación asociada al nombre. No ha sido diseñada 
para asegurar la preservación y valorización de los patrimonios territoriales. En su 
expresión estricta, no conforma más que puestas en escena, a menudo engañosas, 
del origen y las representaciones que inspira. Cabe recordar que los trips definen 
una normatividad que sólo se aplica en el ámbito del comercio internacional: les 
toca a los Estados nacionales definir un marco institucional propio, acorde a sus 
objetivos de desarrollo territorial o sectorial y de preservación y valorización de 
sus patrimonios.
En cualquier caso, la denominación de origen es una construcción social que se 
encuentra en el centro de fuertes tensiones. La exclusividad asienta un monopolio 
que puede convertir la reputación en una jugosa fuente de rentas.2 El marco mini-
malista establecido por los trips propicia procesos de acaparamiento y mercanti-
lización de recursos locales. Puede ocurrir, entonces, con la denominación lo que 
sucedió en Europa en los siglos xvi y xviii con los movimientos de cercamiento de 
la tierra: el acaparamiento y la deconstrucción de lo vivo (la biodiversidad) y de lo 
cognitivo (los conocimientos técnicos y relacionales movilizados en la domestica-
1 Agreement on Trade Related Aspects of Intellectual Property Rights, establecido bajo los auspicios de 
la Organización Mundial del Comercio (omc) al concluir la Ronda de Uruguay.
2 La reputación es un recurso intangible: su costo de reproducción es, por lo tanto, virtualmente nulo. 
Puede generar una renta de monopolio cuando un dispositivo de apropiación permite tener la oferta 
bajo control (Linck, 2007, 2012).
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ción de la naturaleza y la implementación de las interacciones sociales). La deno-
minación de origen puede ser también una poderosa palanca de desarrollo cuando 
se enmarca en un proceso de reforzamiento de los patrimonios biológicos y cog-
nitivos locales. Puede, entonces, movilizarse como dispositivo de valorización de 
las competencias locales, de preservación de la biodiversidad, de impulso a las in-
versiones, de acceso a mercados lejanos y de generación de empleos (Linck, 2007). 
La elección del cambio técnico se encuentra en el centro de estas tensiones. 
Cuando se trata de recursos patrimoniales, el “progreso” técnico no puede conside-
rarse neutro, como si se tratara de un factor ajeno, simple efecto de un movimiento 
en su esencia a la vez lineal y necesario. No es así porque los conocimientos técnicos 
que integran la memoria colectiva de una población condicionan su relación con la 
naturaleza. Interactúan con los conocimientos relacionales que rigen las modalida-
des de acceso al espacio y a los recursos. Por lo tanto, ¿cómo implementar cambios 
técnicos sin alterar al mismo tiempo la relación con la naturaleza y la naturaleza del 
vínculo social? ¿Podríamos contar tan sólo con las virtudes reguladoras del merca-
do? Desde luego que no: las interacciones entre cambio técnico y cambio social no 
pueden proceder tan sólo del intercambio y de la competencia. 
En el caso que nos interesa, el derecho de la propiedad intelectual deroga el 
principio de libre competencia: procede del orden jurídico, y expresa una relación 
de fuerza. Asociado a una exclusividad de uso, el cambio técnico se convierte en un 
poderoso dispositivo de apropiación. De acuerdo con el tipo de cambio técnico, la 
denominación de origen puede constituir una palanca de desarrollo y de protec-
ción de los patrimonios locales o, por el contrario, un simple recurso activado para 
el saqueo de los patrimonios territoriales y el acaparamiento de una renta.
Les sociedades rancheras en los márgenes del agro mexicano
La trayectoria de calificación del queso Cotija evidencia un desfase entre las orien-
taciones de las políticas públicas y las prácticas y expectativas locales. El gobierno 
mexicano ha optado por la aplicación de una versión literal, restrictiva de los trips: 
la protección remite exclusivamente a la denominación, sin tomar en cuenta la pre-
servación de los patrimonios locales. Se trata ante todo de valorar la reputación 
usándola como palanca para el fomento de la industria y de las exportaciones: apli-
car procedimientos de corte industrial para producir con bajos costos un producto 
corriente y venderlo con el mismo nombre a un precio mayor.
El negocio es redondo. Pero pasa por alto el hecho de que el queso Cotija es un 
producto emblemático. Lo evidencian sus cualidades propias:3 es un queso de guar-
3 Remitimos a continuación al queso Cotija producido en la Sierra de Jalmich.
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dia elaborado con leche cruda. Se diferencia así de la mayoría de los quesos mexica-
nos fabricados con leche pasteurizada y estandarizada, a menudo reconstituida y en 
muchos casos descremada. El Cotija tiene un reconocimiento asentado en su rusti-
cidad, su sabor marcado, su anclaje territorial y en las prácticas locales de manejo de 
los animales y de tratamiento de la leche. Desde esta perspectiva, al queso Cotija se le 
puede considerar propio de las sociedades rancheras. Tiene origen en sus santuarios 
de Occidente. Puede considerarse emblemático de una cara de la identidad nacional 
(la raíz ladina y católica, que se opone a la indígena) (Katz, 1991; Linck, 2005). 
El queso Cotija no encaja en los modelos técnicos que el Estado y las empre-
sas multinacionales difunden en México (Linck, 1988). No se le puede aplicar el 
modelo “todo Holstein-todo alfalfa” de las cuencas lecheras (Linck, 1997). El que-
so Cotija se elabora con una leche sustraída de la ración destinada a los becerros 
durante la estación de lluvias. Es, en este sentido, un producto derivado de una 
ganadería extensiva —en realidad “pastoril”— orientada hacia la producción de 
novillos. A los productores, la obtención de una denominación de origen les per-
mite preservar y valorar los conocimientos técnicos y relacionales en los cuales se 
asientan sus condiciones de vida y que marcan su propia identidad; se trata, en 
forma resumida, de defender un patrimonio propio (Barthelemy, Niedda & Vivien, 
2004; Linck, 2005). En lo económico, la denominación se percibe como un dispo-
sitivo de protección del sistema pastoril,4 amenazado por la difusión de razas finas, 
la reorganización de la cadena “carnes rojas” (Jiménez, 2007) y el emporio de la 
industria lechera.
El queso Cotija es a la vez el producto y el pilar de un sistema pastoril que aso-
cia la ganadería con el cultivo itinerante de maíz, y, por este medio, desempeña un 
papel en la construcción de los paisajes y los territorios. La polémica que despertó 
el rechazo de la solicitud de denominación rebasa por mucho la suerte de sólo el 
queso. La decisión procede de una elección de corte político que compromete la pre-
servación del potencial productivo, el empleo y una presencia social en numerosas 
regiones que políticas pasadas han marginado y empobrecido (Linck, 2005). Esta 
circunstancia le confiere al queso Cotija un valor emblemático en la escala de Amé-
rica Latina. En parte porque tiene eco en numerosas regiones que el aislamiento, la 
topografía y la ausencia de agua para riego han puesto fuera del alcance del modelo 
técnico occidental. En parte, también, porque los avatares de los procesos de atribu-
ción de las denominaciones de origen evidencian la violencia de los conflictos por la 
apropiación y puesta en espectáculo de los patrimonios locales (Linck, 2007, 2012).
4 En el sistema pastoril, los animales se desplazan para conseguir sus alimentos. Es un sistema exten-
sivo en tierra pero intensivo en trabajo calificado. Requiere conocimientos específicos en términos 
de manejo de los hatos, de valoración y ordenamiento del espacio forrajero; se inscribe en tramas 
temporales más amplias, fincadas más en el manejo del hato que en un trato individualizado de los 
animales, y se asienta en una lógica de gestión e internalización de los riesgos.
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Trataremos a continuación de mostrar lo que es el queso Cotija mediante una 
exploración de lo que enlaza el producto con su origen. Empezaremos con una 
descripción de los paisajes rancheros, seguida de un análisis más fino en Potrero de 
Herrera, localidad situada en el corazón mismo de las sierras de Jalmich (Barragán, 
Chávez & Linck, 2010). Veremos que la ausencia de control sobre las cadenas de 
valorización del producto pone en peligro la existencia misma del queso Cotija 
(Linck, 2009). La última sección de este estudio se dedica al proceso organizativo: 
su trayectoria, sus expectativas —en parte frustradas— construidas en torno a un 
proyecto y una postura que llama a debate: la convicción de que el queso Cotija es 
parte íntegra de un orden social y económico específico.
El agro mexicano suele analizarse por medio del prisma de la revolución y de 
la reforma agraria mexicanas (Barragán, 1997). La ruralidad mexicana tiene sus 
próceres, a los cuales la ciencia social ha asignado un lugar bastante bien definido: 
el indio, el hacendado, el peón, el ejidatario, el campesino, el empresario agríco-
la, el coyote… El ranchero aparece, pero sólo en un claroscuro ambiguo. ¿Cómo 
clasificarlo? ¿Será un campesino? Pero, entonces, ¿a qué comunidad pertenece? 
¿Es un empresario agrícola? Pero, entonces, ¿qué interpretación darle al peso de 
los valores y representaciones en los cuales se asienta la identidad ranchera? No 
le corresponde una figura homogénea, simple y constante: puede ser ganadero y 
propietario, pero también mediero o peón. La respuesta más acertada fue dada a 
principios de la década de los noventa (Barragán, 1990). El ranchero no es sólo un 
personaje singular de la escenografía agraria mexicana. Es sencillamente el miem-
bro de un componente menos preciado y conocido del agro mexicano: la socie-
dad ranchera. Las sociedades rancheras no han despertado el entusiasmo de los 
académicos mexicanos: se salen del esquema y comparten una característica que 
desanima tanto a los investigadores como a los funcionarios: los rancheros suelen 
vivir en áreas apartadas de las vías de comunicación. Por lo tanto, los datos que se 
presentan a continuación se han obtenido mediante la observación directa o, en 
muchos casos, de los estudios realizados por Esteban Barragán. 
Los paisajes y los sistemas técnicos rancheros
La observación de los paisajes5 (Agustín, Santoyo & García, 1996; Linck, 2001) ayu-
da a identificar los fundamentos de las sociedades rancheras y el papel que han 
desempeñado en los procesos de conquista y colonización del país (Brading, 1988; 
Chevalier, 1976; González y González, 1968, 1971; Lloyd, 1988; Barragán & Linck, 
5 Remitimos aquí a las sierras de Jalmich, esta parte de la Sierra Madre Occidental y la Sierra Madre del 
Sur situada en el poniente y el sur del estado de Michoacán.
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1993; Linck & Barragán, 2008). Las regiones que mejor han conservado sus ca-
racterísticas rancheras (aislamiento, baja densidad de población, fuerte dispersión 
del hábitat) comparten similitudes que sugieren la existencia de una organización 
del trabajo propia. Son paisajes de sierra que contrastan con las planicies que estas 
áreas dominan en ocasiones. El relieve es tan accidentado que no deja opción para 
la implementación de cultivos permanentes. Se observan con dificultad algunas 
huellas de un verde más intenso, que ocupan puntualmente el fondo de valles an-
gostos o se encuentran en la cercanía de alguna fuente de agua, lo que hace sos-
pechar que hay presencia de viviendas: por lo general, casuchas de adobe con techo 
de lámina de acero o de cartón alquitranado ubicadas en el centro de un corral 
cercado con piedras o alambre de púas (Linck, 2001).
Cochet (1991) considera que en las sierras de Coalcomán (en el suroeste de 
Michoacán) menos del 1 % de las tierras son cultivadas con arado. Son menos aún 
en la Sierra del Tigre (sierras de Jalmich, en la parte occidental del estado) que 
estudió Barragán (1990; Barragán & Linck, 1993). La ausencia de pueblos y de vías 
de comunicación acentúa la impresión de aislamiento y soledad. El hombre, sin 
embargo, ha dejado notables huellas en el paisaje. Llama la atención del observa-
dor la presencia de huellas más claras, de unas pocas hectáreas, de forma regular, 
diseminadas sin lógica aparente en las vertientes de los cerros hasta donde alcanza 
la vista. Se trata de desmontes, parcelas de cultivo recién desmontadas, cultiva-
das o en descanso, usadas como espacio forrajero. Una observación más detenida 
permite identificar un elevado número de manchas de formas y tamaños similares, 
pero de color menos franco. Se trata de desmontes más antiguos, aparentemente 
abandonados a su suerte y en los cuales la vegetación espontánea ha logrado dife-
rentes niveles de recuperación (Linck, 2001; Linck & Barragán, 2008).
Consideradas en su conjunto, estas manchas forman un mosaico que en oca-
siones llega a cubrir la totalidad del paisaje: los vestigios del bosque (primario o más 
probablemente reconstituido) sólo se dejan ver a lo largo de las crestas, en el fondo 
de inaccesibles valles o en “enclaves” donde predominan esencias forrajeras (Cochet, 
1991). A lo lejos, los jagüeyes (depósitos de agua para el ganado) dejan marcas más 
notables. A medida que se acerca, el observador no tarda en notar la presencia de 
cercas de piedras o, más comúnmente, de alambre de púas que cierran el paso a los 
animales entre los ranchos (el término remite en este caso a la unidad productiva) 
o entre potreros (unidad forrajera en los cuales se encuentran varios desmontes). 
Ranchos y potreros, en un grado mayor que los desmontes, definen las uni-
dades funcionales más efectivas. No son tan visibles: sólo la disposición de las cer-
cas permite deducir sus formas y tamaños (desde unas pocas decenas de hectáreas 
para los potreros hasta varios centenares de ellas para los ranchos) y la vocación 
fundamental del sistema productivo: la ganadería. La disposición de las cercas res-
ponde mucho más a las exigencias de manejo del ganado y el espacio forrajero que 
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de protección de los cultivos. En síntesis, todas aquellas marcas6 que deja ver el 
paisaje dan testimonio de un trabajo de ordenamiento del espacio, de existencia de 
vínculos de solidaridad, de relaciones de apropiación y, por ende, de la existencia 
de un orden social.
El espacio pastoril
Por lo pronto, esta lectura somera de los paisajes rancheros permite identificar los 
dos elementos clave del sistema productivo: ganadería pastoril y cultivo itinerante 
de maíz. Aparentemente, el maíz es el componente dominante. Cultivado en un 
sistema de desmonte-quema, deja las huellas más visibles. El ciclo de cultivo em-
pieza cuando termina la estación de lluvias (octubre y noviembre) con la tumba 
de la vegetación perenne que cubre el desmonte que se ha elegido: es la operación 
más exigente en trabajo de todo el ciclo. Se cortan árboles y ramas y se reparte este 
material en forma homogénea a lo largo del desmonte para que se seque durante 
varios meses (Barragán, 1990; Linck, 2001). La quema se realiza antes de que termi-
ne la estación de secas (hacia mayo o junio); abre al cultivo un suelo que ha recupe-
rado parte de su fertilidad, libera una cantidad apreciable de nutrientes y permite 
un control relativo de la expansión de las adventicias y de las plagas (Linck, 2001).
El ciclo vegetativo inicia con las primeras lluvias. La siembra se realiza con una 
coa o un azadón en un suelo que las lluvias han ablandado, se aplican de 15 a 20 
litros de semillas por hectárea. Se cultivan a menudo frijol y calabaza junto con el 
maíz. Siguen, en forma no sistemática, la aplicación de fertilizantes, de herbicidas 
o la realización de deshierbes manuales. Según el tipo de maíz (variedades de ciclo 
vegetativo más o menos largo), la cosecha se realiza entre los meses de diciembre 
y enero. 
Se logran rendimientos por hectárea del orden de quince a veinte quintales. Es 
un resultado honorable si se toman en cuenta las características del sistema de cultivo 
(presencia de cultivos intercalados, manejo a mínima de la biodiversidad, trabajo su-
perficial del suelo y aplicación limitada de insumos) y la superficie efectivamente 
cultivada. Es muy poco, en cambio, si se toma como referencia la totalidad de las 
tierras dedicadas al maíz, sumando las que se encuentran en cultivo y las que se han 
dejado en “descanso” (usualmente por un periodo de ocho a diez años). Es más que 
suficiente si se toma en cuenta la densidad de población (unos cinco habitantes por 
kilómetro cuadrado cuando mucho): la producción de maíz cubre la totalidad de las 
necesidades humanas y deja un excedente para los animales: aves y puercos, animales 
de trabajo (caballos y mulas), vacas preñadas o lactantes. Una vez cosechado, se aban-
6 A las cuales se suman los caminos y los senderos (Barragán, 1990).
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dona el potrero a la vegetación espontánea y a los animales hasta el inicio de ciclo 
siguiente, ocho o diez años después (Barragán, Chávez & Linck, 2010).
Las prácticas de cultivo se ajustan a la vocación fundamental de las regiones 
rancheras: el pastoralismo. La organización del espacio ranchero y el uso que se 
les da a sus diferentes componentes responden mucho más a las exigencias de la 
ganadería que a las del cultivo. Así, la duración de los ciclos de cultivo (hasta diez 
años) tiende a una óptima valorización del potencial forrajero: termina el periodo 
de descanso cuando el crecimiento de la vegetación perenne obstaculiza la expan-
sión de las gramíneas. En el mismo sentido, hay que recalcar que se realiza una sola 
temporada de cultivo cuando las reservas de fertilidad podrían permitir dos o tres.7 
Por último, hay que notar que el cultivo queda a cargo de medieros en el marco 
de convenios que cubren, formalmente, una sola temporadade cultivos: le toca al 
propietario de la tierra (y de los animales) elegir el potrero que se tiene que cultivar, 
aplicando criterios acordes a un objetivo de optimización del potencial forrajero. 
Desde este punto de vista también, la unidad básica de manejo del espacio, en la 
cual se finca la decisión, no es el desmonte sino el potrero. La función básica del 
cultivo de maíz no es la producción de grano sino el manejo del recurso forrajero.
La mediería o, mejor dicho, el trabajo “a destajo”8 puede identificarse como la 
relación social de producción que estructura las economías y las sociedades ranche-
ras. En este caso, asienta las interacciones entre maíz y ganadería, le da coherencia 
técnica y social a la organización del trabajo, asegura el reparto de la riqueza y da 
la clave del entendimiento de la estratificación social ranchera (Linck & Barragán, 
2008, 2009). La ganadería sería una actividad mucho más aleatoria y precaria sin lo 
que aporta el cultivo de maíz al potencial forrajero. Por otra parte, si bien la gana-
dería puede identificarse como la actividad que permite implementar estrategias de 
acumulación, podemos afirmar que el excedente que los ganaderos movilizan para 
acumular ganado, tierras y riquezas no es más que el fruto de un trabajo no remune-
rado que realizan los medieros. Desde esta perspectiva, llama la atención el hecho 
de que los convenios de ganadería pueden tener una elevada flexibilidad cuando se 
trata de repartir la cosecha de granos o la compra de los insumos, pero suelen ser 
mucho más rígidos en lo que toca el acceso a los residuos de los cultivos y al acceso 
de los animales del mediero al potrero (Cochet, 1991). El trabajo a destajo puede 
7 Hasta el punto en el cual las gramíneas “ahogan” el cultivo. Esta práctica se ha observado en la comu-
nidad nahua de Pómaro, en la vertiente sur de la Sierra de Coalcomán: en estos sistemas dominados 
por el maíz, el periodo de descanso es tres o cuatro veces mayor: tiene como finalidad la eliminación 
de las gramíneas (y no su “cultivo” como sucede en las regiones rancheras) (Cochet, 1991).
8 La mediería es una modalidad de organización del trabajo muy común en las sociedades rancheras, 
marcadas con una fuerte desigualdad de acceso a la tierra y, por lo tanto, también al ganado. Suele 
practicarse en actividades no agrícolas (en especial en la elaboración y venta de helados), lo que justi-
fica un término de corte más genérico (Barragán, Hoffmenn, Linck, Skeritt 1994; Barragán, 1997).
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ser reconocido como una relación de producción en el sentido marxista del térmi-
no (incide en el acceso a los medios de producción y en el reparto del excedente), 
y también conforma un potente dispositivo de regulación económica y social. El 
cultivo itinerante de maíz permite mantener una reserva de fuerza de trabajo dis-
ponible para otras actividades, entre las cuales destacan la ordeña y la elaboración 
de queso. Considerado en tanto que relación laboral, el trabajo a destajo no tiene la 
violencia y el carácter implacable que Hubert Cochet pone de relieve. Es también un 
dispositivo de reconocimiento y valorización de las competencias (los conocimien-
tos técnicos y relacionales propios del mediero) que les da a las sociedades rancheras 
flexibilidad y apertura. Esta interpretación invita a tomar en cuenta otra dimensión: 
la confianza (Barragán, 1997). El mediero llega a asistir a su patrón en muchas de 
sus actividades; sus familias, a menudo cercanas por la sangre o las alianzas matri-
moniales, comparten los mismos valores y, frecuentemente, las mismas condiciones 
de existencia, las mismas preocupaciones y expectativas (Chávez, 2000; Barragán 
et al., 1994). Ocurre así, con cierta frecuencia, que un mediero, reconocido en su 
lealtad y sus competencias, asuma responsabilidades mayores en el rancho al punto 
de beneficiarse del estatuto de encargado del mismo, antes de convertirse él mismo 
en ganadero y terrateniente. La movilidad social, así como la movilidad geográfica, 
constituyen rasgos distintivos de las sociedades rancheras (Barragán, 1997).
Las funciones reguladoras de la producción de queso
El sistema ranchero emerge a la vez en tanto que régimen de producción, mo-
dalidad de organización del trabajo y organización territorial genuina. A los dos 
componentes que se acaban de presentar —el pastoralismo que rige el sistema y el 
cultivo itinerante del maíz que le da sustento— corresponde añadir una tercera: la 
elaboración de quesos. 
Este último componente opera como un dispositivo regulador. La producción 
de queso participa de un aprovechamiento global de los recursos: potencial forra-
jero y fuerza de trabajo. Aporta un complemento de ingreso nada desdeñable, del 
orden de un tercio o más del producto de la venta de los becerros (Barragán, 1997). 
El queso es una fuente apreciada de proteínas de origen animal que contribuye al 
balance de la dieta. Sin dejar de mencionar que esta actividad desempeña un pa-
pel notable en la preservación del vínculo social: el queso es fuente de orgullo, se 
comparte con los visitantes; se ofrece a parientes, amigos y aliados (Chávez, 2000).9
9 Siguiendo desde esta perspectiva los planteamientos de Claude Fischler, que enfatizan las funciones 
de socialización que dependen del alimento y de los rituales y conocimientos asociados al mismo 
(Fischler, 2002).
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Son funciones tanto más importantes cuanto que el sistema ranchero es más 
frágil de lo que parece. El cultivo itinerante de maíz, y por lo tanto también el po-
tencial forrajero, exigen brazos. La emigración a las ciudades y a Estados Unidos 
constituye una amenaza que compromete la perennidad del sistema. La amenaza 
es tan real como que el oficio de mediero es ingrato, poco remunerativo y el poder 
atractivo de la ciudad es fuerte. En especial, la ausencia de servicios públicos (salud 
y educación) es fuertemente resentida (Barragán, 1990). 
El proceso es acumulativo. La precarización de las condiciones de vida (bajos 
ingresos y deficiencia en servicios públicos) propicia la emigración, refuerza un 
proceso de extensificación y especialización que afecta primero la realización de la 
ordeña y la producción de queso. Este movimiento reduce aún más las fuentes de 
empleo, incrementa la precariedad de las condiciones de vida y fragiliza el sistema. 
Esteban Barragán ha mostrado cómo la expansión del sistema nacional de carrete-
ras (a mediados del siglo pasado) ha aislado el corazón de las sierras de Jalmich, ha 
desestructurado el sistema tradicional de intercambio y acabado numerosas activi-
dades (agrícolas, artesanales y comerciales) y ha vaciado el espacio regional de una 
parte importante de su población (Barragan, 1990; Barragán & Linck, 1988). En las 
sierras de Coalcomán (Cochet, 1991) y en los macizos que dominan la cuenca del 
río Balsas (en la parte oriental del estado) (Léonard, 1995) la mano de obra se ha 
vuelto tan escasa que el cultivo itinerante de maíz ha sido abandonado y sustituido 
por la implantación de praderas artificiales10 y cultivos ilícitos (amapola y mari-
guana). En este proceso, la producción de queso constituye quizá el último baluarte 
de protección del sistema ranchero. Las ordeñas permiten mantener en un nivel 
relativamente alto la productividad global del trabajo.11 Su desaparición conlle-
va ineludiblemente un cuestionamiento de la mediería y del cultivo itinerante de 
maíz. Se sustituirán los desmontes por agostaderos permanentes, la vegetación pe-
renne desaparecerá por completo,12 con las consecuencias que pueden imaginarse 
sobre la preservación de la biodiversidad y los riesgos de erosión. 
El verdadero queso Cotija, el que se sigue produciendo en los ranchos de la parte 
occidental de Michoacán y en municipios vecinos de Jalisco, está en peligro. Está de-
sapareciendo después de varios siglos de presencia en las montañas del Occidente 
de México. La región donde se produce, antaño bastante extensa, se ha reducido a 
sus rincones más apartados, áreas donde el relieve y la ausencia de comunicaciones 
10 Desde luego, hace tiempo que se ha dejado de producir queso en estas regiones.
11 Claro está que este indicador depende del precio del queso y de la valorización en el mercado de las 
competencias locales asociadas al trabajo ranchero: en esto radica el interés por la obtención de una 
denominación de origen.
12 En la preparación de los desmontes, los árboles se cortan, dejando las cepas en el lugar para facilitar el 
renuevo forestal y minimizar los riegos de erosión en terrenos generalmente de mucha pendiente.
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casi no dejan alternativas y la población aguanta la falta de servicios públicos. Los 
ganaderos que todavía producen queso se están volviendo viejos, les cuesta trabajo 
conseguir mercado y encontrar a quiénes transmitir sus conocimientos. Se encuen-
tran muchas veces en la necesidad de vender sus quesos a bajo precio y a plazo a 
intermediarios sin escrúpulos. Difícilmente logran competir con productos de mala 
leche, producidos industrialmente a bajo costo y que tienden a desplazar irremedia-
blemente el queso Cotija (Barragán et al., 2010; Barragán, 2003).
En los santuarios rancheros de la sierra de Jalmich
Se sigue produciendo queso Cotija tan sólo en los municipios de Santa María del Oro 
(llamado hasta 1999 Manuel M. Diéguez), Jilotlán de los Dolores, Quitupan y Valle 
de Juárez, Jalisco, así como en el sur de los municipios de Cotija y Tocumbo, Mi-
choacán. Esta región, en la cual predomina ampliamente la apropiación individual 
del suelo, contaba en los últimos años ochenta con no menos de seis mil unidades de 
producción. No todas disponían de las tierras y de la mano de obra necesarias para 
asegurar el mantenimiento de un hato acorde a las exigencias que impone la produc-
ción de queso (Agustín et al., 1996; González, 1971). La mayoría de las unidades de 
producción se dedicaban a los cultivos, asociados en ocasiones con ganadería menor 
y el mantenimiento de unas pocas vacas. Los “ranchos de ordeña” desarrollaban sus 
actividades en una escala mucho mayor: disponían de terrenos que iban desde cien 
hasta más de mil hectáreas, lo que les permitía mantener hatos de 50 a 250 vacas y 
especializarse en la producción de novillos, y a una parte de ellos producir queso. Tal 
como se muestra en el cuadro 1, el primer grupo (el de los “ranchos”) incluía dos 
tercios de las unidades productivas (“poquiteros” y “no tanto”).
CUADRO 1. Los ranchos de las sierras de Jalmich en 1985
Superficie (ha) Número de hatos Número de animales Vacas lactantes
Ranchos
Poquiteros  De 0 a 49 150 (49 %)  De 1 a 24  De 0 a 9
No tanto  De 50 a 99 80 (24 %)  De 24 a 49  De 10 a 19
Ranchos 
 de 
ordeña
Chico  De 100 a 249 77 (23 %)  De 50 a 124  De 20 a 49
Óptimo  De 250 a 500 24 (7 %)  De 125 a 200  De 50 a 100
Grande Más de 500 4 (1.2 %)  Más de 200  Más de 100
Total 34,300 335 16,800 7,000
Fuente: Barragán y Chávez (1998)
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Los ranchos de ordeña de Potrero de Herrera
Potrero de Herrera es un área sumamente accidentada y austera que vuelve a nacer 
cada año; el inicio de la estación de lluvias devuelve a los agostaderos su color pri-
maveral, saca el ganado de su torpor y renueva los ánimos de la población. Cuenta 
con medio millar de habitantes repartidos en una cuarentena de localidades que el 
censo clasifica como rancho o ranchería. Cada uno de estos núcleos agrupa a dos 
o tres familias, o sea unas quince personas en promedio: la densidad de población 
es muy baja, apenas dos habitantes por kilómetro cuadrado, cuando el promedio 
municipal es de 20 y la media estatal de 48. Las rancherías se encuentran a una 
hora de caminata o de caballo unas de otras, siguiendo los senderos o caminos 
de herradura (Barragán, 1990; Moreno, 1980; Shadow, 1990). Un cuarto de siglo 
atrás, el sistema de transporte se asentaba en el uso de energía humana o animal: 
ninguna brecha daba acceso al corazón del área. Se han abierto desde entonces ca-
minos transitables durante la estación de secas que permiten enlazar la mayoría de 
las rancherías con los centros urbanos más cercanos: Los Reyes, Santa Inés y Cotija 
(Barragán et al., 2010).
Los ranchos de ordeña (lugares donde se establece la familia para ordeñar) se 
encuentran en la parte más alta de la unidad del rancho, donde las lluvias abundan 
más y los depósitos de agua (jagüeyes) proporcionan la necesaria para los animales 
y la elaboración de los quesos.
El rancho de ordeña se divide en potreros y corrales según sus usos (agrícola 
o ganadero). Durante las lluvias, las vacas lactantes ocupan el potrero de la corrida. 
Otro, más chico y algo apartado, reúne o los becerros (la becerrera). En un tercero 
se encierra el ganado “horro”, o sea los animales momentáneamente improduc-
tivos: vaquillas y vacas que no tienen becerro). El cuarto se reserva para los cultivos 
de temporal: allí se encuentran las reservas de rastrojo que los vacas lactantes y las 
vaquillas consumirán entre enero y marzo (los novillos se venden cuando termina 
su crecimiento, a los 18 meses de edad). En un quinto potrero se guarda el forraje 
destinado a asegurar el abasto durante el periodo más crítico, el de las paridas, 
entre abril y junio. La ordeña se realiza en un corral localizado cerca del potrero de 
la corrida, de la becerrera y del taller donde se elabora el queso.
La rotación de los potreros y su afectación a tal o cual uso depende de la pre-
sencia de agua: se realiza la ordeña en la parte más alta del rancho, que recibe 
una mayor cantidad de lluvia, mientras que las partes bajas (que pueden recibir 
agua durante la estación de secas) se usan como agostaderos. En este ordenamiento 
cobra importancia el gradiente altitudinal, lo que explica que los ranchos suelen 
tener una forma alargada que sigue aproximadamente la traza de los valles.
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Los conocimientos locales en la elaboración de queso
El anclaje territorial del queso Cotija enlaza tanto con las interacciones entre cultivo 
de maíz y el manejo de los animales como con las dinámicas sociales y demográfi-
cas que caracterizan a las regiones rancheras. También procede de las restricciones 
que impone el medio local, en especial el aislamiento y la ausencia de servicios pú-
blicos. El queso Cotija tiene una característica poco común en el ámbito mexicano 
de los quesos; por una parte, es producto de una ganadería que tiene vocación de 
producir carne; por otra, se produce en regiones que no tienen acceso ni a la ener-
gía eléctrica ni al agua potable. Son restricciones que resaltan la importancia de los 
conocimientos y las prácticas movilizadas en la elaboración del queso.
En primer lugar, los conocimientos locales han tenido que ajustarse a la ausen-
cia de frío y de agua potable, lo que ha generado opciones propias de manejo de los 
riesgos sanitarios. El uso, en ocasiones bastante generoso, de la sal, los materiales 
utilizados, el cuidado en el mantenimiento de los utensilios y de las piezas en las 
cuales se realizan la cuajada y la maduración del queso,13 el acortamiento del pla-
zo que separa dos operaciones diferentes,14 la afinación del producto, la gestual, 
las percepciones y las representaciones… cobran sentido en un doble proceso de 
valoración de la flora láctica y del manejo y la cría de los ecosistemas microbianos.
En segundo lugar, porque los conocimientos y las prácticas generan tramas 
cognitivas compartidas (los conocimientos y las experiencias se comparten entre 
vecinos y generaciones) y, por ende, criterios genuinos de construcción y aprecia-
ción de la calidad sensorial de los quesos y de su variabilidad local o estacional. El 
verdadero queso Cotija es un queso de conocedores cuya tipicidad deriva de un 
fuerte y sutil anclaje territorial.
Por último, la importancia de las prácticas y los conocimientos locales pue-
de apreciarse “por defecto”, en oposición a los criterios sensoriales y la normativa 
técnica y sanitaria propios de la industria lechera. En México, los quesos supues-
tamente de “alta calidad” se elaboran con leches ultrafiltradas, pasteurizadas y ho-
mogeneizadas, en un entorno que se presume estéril, se venden frescos o con un 
grado mínimo de maduración. Es una referencia útil, ya no sólo para evidenciar 
lo que marca la diferencia del queso Cotija sino también para llamar la atención 
sobre los riesgos que implicaría una hibridación mal manejada de las técnicas mo-
dernas y tradicionales. El riesgo mayor procede de una “fetichización” del discurso 
tecnológico y de la ausencia de debate que condiciona la adopción e integración de 
nuevos conocimientos en un cuerpo congruente de prácticas y saberes. Así, el uso 
de materiales lisos (acero, plástico sanitario o mosaicos) que prescribe la norma 
13 Suelen limpiarse con el suero de la leche, lo que contribuye a la preservación de un bio-film (infra).
14 Es importante no romper la continuidad temporal de la cadena que enlaza las diferentes operaciones.
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sanitaria oficial no permite el desenvolvimiento de los biofilms (los ecosistemas mi-
crobianos que cultivan los rancheros en las superficies en contacto con la leche, la 
cuajada o el queso y que generan sus propios dispositivos de regulación… y que le 
dan un toque específico al sabor del producto final), se inscriben a contracorriente 
de la lógica sanitaria aplicada en la elaboración del queso Cotija.15 A los riesgos 
sanitarios se suman riesgos de corte económico: la normativa sanitaria oficial cobra 
sentido también en la búsqueda de economías de escala y de un incremento de la 
productividad del trabajo: es acorde a una disociación de la ordeña y la elabora-
ción del queso. La ausencia de vías de comunicación, especialmente notable en la 
temporada de lluvias, no permite seguir esta opción. Por otra parte, debe tomarse 
en cuenta la pérdida sensorial consecutiva a la mezcla de las leches y al uso de fer-
mentos industriales en sustitución de los fermentos naturales activados en el queso 
Cotija (Barragán, 2003).
Según los ganaderos de Potrero de Herrera, la calidad del queso depende de 
la atención que recibe el ganado, pero también de la mezcla de leches procedentes 
de madres que han tenido a su becerro durante el año en curso y el año anterior. 
También depende de la paciencia y la atención que se le presta a cada operación: 
cómo se realiza la cuajada, la aplicación de la sal, el recorte del cuajo, el prensado, la 
higiene y los cuidados que exigen los tres o cuatro meses de maduración del queso.
Los conocimientos activados en el manejo de los hatos tienen incidencia di-
recta en el volumen y la calidad de la leche. La temporada de ordeña no rebasa los 
cuatro meses de la estación de lluvias, y su éxito depende de la atención dada al 
ganado durante los ocho meses anteriores. La ración de las vacas lactantes y preña-
das durante la estación de secas debe complementarse con algo de rastrojo y grano 
antes del regreso de las lluvias.
Cuando empieza la estación húmeda se desplaza a los animales hacia las áreas 
altas de los ranchos. Aprecian estos espacios más abiertos, donde la hierba es más 
accesible, abundante y variada. A las vacas que tienen su primer becerro se les debe 
amansar. Esta operación requiere mucho cuidado: si no se dejan, pueden “esconder” 
su leche. Hasta cuando se les arrima su becerro al cuello, las vacas más salvajes pue-
den secarse definitivamente y dejar de prestarle atención aun si se le suelta. 
La mezcla de leches de diferentes fases de lactación y la variedad y madurez 
de la vegetación inciden en la calidad de los quesos. Paradójicamente, la leche es 
menos abundante y rica al principio de la estación de lluvias, en el momento en 
que inicia la lactación. El potencial forrajero de los potreros que se han reservado 
15 Se trata de dos prácticas radicalmente opuestas: la asepsia y el pilotaje de los procesos biológicos. La 
asepsia tiene que ser absoluta, constante y rigurosa: en ausencia de obstáculos, la proliferación de un 
patógeno puede ser explosiva. En la segunda opción, el proceso de regulación propio del ecosistema 
microbiano contiene la invasión, limita sus efectos y hasta puede tenerse bajo control.
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para la ordeña es bajo. En julio, el pasto es aún poco abundante y poco nutritivo. 
Los animales también tienen que acostumbrarse a su nuevo régimen alimenticio, 
demasiado rico en vegetales verdes. El principio de la ordeña es también el periodo 
en el cual tiene que restablecerse (o implementarse por primera vez) el contacto 
entre el hombre y los animales: hay que amansar las vacas y tranquilizarlas.
Después de esta fase inicial, que puede prolongarse hasta agosto, la ordeña en-
tra en un régimen estable: la producción de leche alcanza su pico máximo hacia 
septiembre, los becerros han crecido, el pasto tiene un alto valor nutritivo y la tem-
peratura empieza a bajar. Es el periodo en el cual se produce el mejor queso. Así, 
en septiembre, muchos productores aplican su sello a las más hermosas piezas que 
producen: son quesos que se guardan para el consumo familiar o se destinan a visi-
tantes, amigos y parientes que se tiene en gran estima. Cambia el panorama en oc-
tubre: se considera entonces que la leche tiene grasa en exceso, las ordeñas rinden 
menos, los agostaderos se van secando… Pero se incrementan los rendimientos en 
queso: un mismo volumen de leche permite obtener una mayor cantidad de queso 
que en julio (Barragán et al., 2010).
Tradicionalmente, o sea una generación atrás, cuando la producción de que-
so todavía era negocio, los ranchos de Potrero de Herrera debían contar con los 
agostaderos necesarios para asegurar el mantenimiento de al menos una ordeña. 
La ordeña es el nombre que se daba a la unidad compuesta de unas sesenta vacas 
lactantes. Este número se consideraba óptimo tomando en cuenta tanto la carga de 
trabajo necesaria como las exigencias de organización y las restricciones en tiempo 
que imponen la obtención y el tratamiento de la leche. Cada ordeña produce un 
centenar de litros de leche, o sea aproximadamente dos litros en promedio por 
vaca. Era preciso mezclar los cuajos de dos días para obtener una pieza de un peso 
de 18 a 25 kilos. El peso de cada pieza puede variar (depende de la cantidad de 
leche), pero la estimación que damos aquí tiene sentido: cuatro piezas de aproxi-
madamente 20 kilos cada una corresponden a la carga de una mula. Los quesos se 
destinaban principalmente a la venta. Una vez cumplido el periodo de madura-
ción y afinación, de octubre o noviembre en adelante, se mandaban los quesos a 
los centros urbanos cercanos (Cotija y Los Reyes, principalmente), y desde allí a 
centros de consumo mucho más lejanos (González & Ortíz, 1980).
 El queso Cotija en tiempos de vacas flacas
Los años sesenta marcan sin duda el apogeo del sistema ranchero: las sierras han 
logrado cierta prosperidad, consecutiva a la introducción de ganado cebú, más 
rústico, y a un incremento notable de la demanda de carne roja en los centros 
urbanos nacionales. El desenvolvimiento de la red nacional de carreteras no hace 
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sentir aún sus efectos y las políticas nacionales de fomento de la ganadería lechera 
y de la industria alimenticia se encuentran todavía en ciernes.16 Uno con otro, el 
pastoralismo se refuerza, pero focalizándose más hacia la producción de novil-
los,17 propiciando así un relativo estancamiento de la producción de quesos. 
El panorama cambia en el transcurso de los años setenta. Lo que se observa 
en Potrero de Herrera da una idea del impacto de un movimiento que ha sido 
mucho más radical en otras regiones del estado de Michoacán y en el conjunto 
de los territorios pastoriles del país. En el transcurso de tres décadas, el número 
de vacas ordeñadas ha bajado en 60 % y el número de ranchos de ordeña dismi-
nuido de 50 a 34, mientras que la producción de queso bajó de 45 a 15 toneladas 
(Barragán, 2003).
Tales cambios encuentran su explicación en la combinación de varios factores. 
Son producto de la rarefacción de la mano de obra inducida por la crisis de la me-
diería, y más globalmente de la producción de maíz. Proceden también de contra-
dicciones propias del sistema ranchero: la productividad del trabajo y el prestigio 
que se asocian a la producción de queso no igualan a los que caracterizan a la 
producción de novillos. La ganadería para carne no deja de reforzarse en tanto que 
polo de acumulación, mientras que los quesos tienden a asimilarse a productos 
derivados, de segundo rango. Se identifica así la elaboración de los quesos con una 
actividad poco remunerativa y mal valorada. Por último, el queso Cotija carga con 
una imagen ambigua de producto tradicional y típico, pero a la vez popular y rústi-
co. El queso Cotija es un producto profundamente arraigado a la cultura culinaria 
mexicana: está presente en numerosos platillos tradicionales de diferentes regiones 
del país. Está, por lo tanto, muy expuesto a los riesgos de la imitación. Numerosos 
quesos, a menudo muy secos, con un elevado contenido de sal y sabores sospecho-
sos, elaborados con leche descremada o la incorporación de proteínas vegetales se 
venden bajo la denominación de queso Cotija o tipo Cotija.18 A la denominación 
tiende a corresponderle un nicho de mercado que permite valorizar productos de 
baja calidad y desechos de fabricación (Linck, Barragán, 2009). Desde esta pers-
pectiva, pueden relacionarse los problemas del queso Cotija con una crisis de no-
toriedad y un evidente defecto de protección (Linck y Barragán, 2009; Gobierno de 
Michoacán, 2010).
16 Nos referimos aquí al modelo hollstein-alfalfa, a la implementación de grandes cuencas lecheras (la 
Laguna a nivel nacional; Jiquilpan, Cuitzeo o Maravatío en Michoacán), que enlazan con el desenvol-
vimiento de la industria de los lácteos.
17 Se relacionan con cuencas de engorda del Bajío, el valle de México o el Golfo…
18 Estos quesos tienen un aspecto visual muy similar al queso Cotija. Suelen venderse en tiendas de auto-
servicio y comercios populares (se vende entonces a granel a compradores con bajos ingresos), donde 
han desplazado totalmente al verdadero queso Cotija.
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Reconstruir la apropiación colectiva del queso y de los saberes locales
No se puede afirmar que la suerte del queso Cotija esté sellada. Se han implemen-
tado en México, a raíz de los acuerdos trips de 1994, dispositivos en principio 
destinados a proteger los productos de origen. Las certificaciones orgánicas, y es-
pecialmente las denominaciones de origen —como la que protege el tequila—, han 
abierto pistas que los productores de Potrero de Herrera siguen con mucho interés. 
Y con razón, el queso Cotija es un producto emblemático de la cultura ranchera, 
profundamente anclado en su territorio de origen. Por muy prometedora que pa-
rezca, la obtención de la certificación oficial exige superar innumerables obstáculos 
de orden burocrático, normativo (las realimentaciones sanitarias), técnico (como 
ajustar los procesos técnicos sin desvirtuar los conocimientos y las prácticas lo-
cales), económico (como enfrentar los intereses de la industria y el negocio de los 
alimentos) y político (el peso de los lobbies de la industria).
En la escala de Potrero de Herrera, las capacidades organizativas son muy rea-
les. Han cobrado fuerza con la apertura de brechas. El desarrollo de la red nacional 
de carreteras, la concentración de los servicios públicos en las ciudades, la expan-
sión de los mercados urbanos y la disposición de un fondo de ahorro (las vacas…) 
suficiente como para comprar vehículos y realizar parte de las obras han impulsa-
do los acuerdos entre vecinos. Estas organizaciones informales se han consolidado 
gracias a los apoyos que han podido ganarse en los municipios y en el estado de 
Michoacán (Barragán, 1990). Los ganaderos productores de queso no han tardado 
en entender que el porvenir del queso de su región y sus condiciones de vida de-
penden de su implicación en una acción colectiva (Barragán et al., 2010).
Se crea a finales de la década de los noventa una asociación para el desarrollo 
regional y la preservación del patrimonio territorial. Hacía falta superar el aisla-
miento de las rancherías, pero también asentar la promoción de sus productos. 
La primera Feria del Queso se llevó a cabo en 2000, y siguieron varias más con el 
mismo éxito: se logra vender el queso a un precio mayor que el que suelen pagar 
los intermediarios y gana un amplio reconocimiento como producto de calidad 
y orgullo regional. El proceso llega a su apogeo en 2006, cuando se reconoce el 
queso Cotija como el “mejor queso de montaña del mundo” en la feria interna-
cional de Cremona, Italia. Estas iniciativas han logrado convertir la rusticidad 
del queso en un argumento de valorización. Sin embargo, la ganancia en el plano 
comercial es limitada: las ferias no han logrado desplazar a las redes tradicionales 
de comercialización ni que éstas ajusten sus prácticas comerciales. En cambio, 
han podido cambiar por completo la imagen del producto, despertar el orgu-
llo de sus productores y su optimismo. Le han dado sentido a un movimiento 
colectivo que se ha venido reforzando con la creación de talleres de degustación 
y de intercambio de experiencias, la participación en eventos nacionales e in-
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ternacionales y la creación de vínculos estables con el Centro de Investigación y 
Asistencia Tecnológica del Estado de Jalisco (ciatej) y el Gobierno del Estado de 
Michoacán.
Las gestiones emprendidas para obtener una denominación de origen han 
contado con el respaldo de un movimiento colectivo fuerte. Pero se asientan en 
una orientación que compromete su éxito: defender el producto no por él mismo 
ni por las ganancias que puede generar sino con el objetivo de defender la orga-
nización productiva, el estilo de vida y los valores con los cuales está vinculado. 
Los productores han logrado identificar lo que define la tipicidad de su producto y 
determina en última instancia su autenticidad: un sabor y un aspecto propios; pero 
también, y sobre todo, un anclaje territorial que hace la diferencia. Han anticipado 
claramente la naturaleza de las amenazas: los riesgos de trivialización y de altera-
ción que conlleva la implementación de cambios técnicos incompatibles con las 
condiciones de producción del queso y con las prácticas pastoriles. 
El reglamento técnico presentado junto con la solicitud de denominación de 
origen plantea exigencias muy precisas que tienen por objeto contener los ries-
gos de banalización, imitación y alteración del producto y de acaparamiento de 
la fama que ha ganado. El área de la denominación, que corresponde al territorio 
en el cual se está produciendo el queso, coincide con el corazón de las sierras de 
Jalmich. Su diseño sigue las curvas de nivel y las vertientes del macizo de tal suerte 
que la ausencia de obras de riego y de terrenos planos impide el desenvolvimiento 
de cultivos de forraje o la práctica de una agricultura mecanizada, cerrando así las 
opciones de intensificación asentadas en una especialización lechera. En el mismo 
sentido, el reglamento proscribe las razas lecheras y limita la ordeña a los cuatro 
meses que dura la estación de lluvias. Se busca preservar así una característica clave 
del queso Cotija: su sabor y sus lazos con el pastoralismo y la orientación de la 
ganadería hacia la producción de novillos. Por último, la misma reglamentación 
fija las características del producto (tamaño, aspecto, uso exclusivo de leche cru-
da y tiempo mínimo de maduración) que limitan estrictamente la posibilidad de 
producir el queso en gran escala.19 Se trata en este caso de aspectos técnicos. Pero 
son al mismo tiempo prescripciones imprescindibles para asegurar la preservación 
y el reforzamiento de la tipicidad del producto y asentar la apropiación colectiva 
del dispositivo de calificación por los depositarios legítimos de las tradiciones y el 
patrimonio cognitivo rancheros (Barragán, 2003; Linck & Barragán, 2009; Linck, 
2012; Linck et al., 2014).
El proyecto del gobierno tiene un corte distinto: la noción de protección cobra 
un sentido opuesto. Su propósito no es la defensa de los conocimientos y otros 
recursos locales; es simplemente la posibilidad de reservar —mediante una exclu-
19 Reglas de uso de la marca colectiva queso “Cotija región de origen” (Barragán, 2003).
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sividad de uso— un nombre y la reputación asociada a la denominación (Linck & 
Barragán, 2009). Se inscribe en esta perspectiva el hecho de que la gestión de los 
signos de calidad quede a cargo del Instituto Mexicano de la Propiedad Industrial 
(impi), organismo que depende de la Secretaría de Economía. Da también testimo-
nio de esta opción la falta de cuidado en la definición tanto de los productos como 
de las áreas de denominación: los casos del tequila,20 el café de Chiapas,21 el mango 
ataulfo,22 la charanda,23 el expediente mezcal24 y de muchos otros productos resulta 
bastante elocuente (Linck, 2010).
En la concepción oficial, el origen no enlaza ni con los saberes locales ni con los 
recursos específicos. Es simplemente un dispositivo activado para generar una dis-
torsión de competencia: permite sacar beneficio de la reputación de un producto 
sin tener que preocuparse por la conservación de los conocimientos en los cuales se 
funda. Prioriza objetivos de fomento de la industria o de las exportaciones a expen-
sas de las exigencias del desarrollo territorial. En síntesis, instituye una sustitución 
de lo autentico por lo corriente e instruye un acaparamiento y una deconstrucción 
de los patrimonios cognitivos locales (Linck & Barragán, 2009; Linck, 2012). 
Como era de temerse, y pese al respaldo de académicos y políticos, las ges-
tiones emprendidas para obtener la denominación de origen no dieron los resul-
tados esperados. El impi la negó alegando que el queso Cotija se había convertido 
en un producto genérico. Concedió a cambio una marca colectiva “Queso Cotija, 
región de origen”. Es una victoria a medias. Por una parte, la marca protege la de-
nominación sin referirse a los conocimientos locales; por otra, en forma algo in-
congruente,25 enlaza el nombre “Queso Cotija” con su origen, estableciendo así una 
exclusividad de uso. Pero se trata de una protección frágil: el colectivo, constituido 
formalmente, no tiene la obligación de respetar el pliego de especificaciones pre-
sentado en la solicitud y no está, por lo tanto, sometido a ninguna clase de control 
por parte de organismos públicos.
La decisión del impi se funda en la presencia en el mercado de quesos parecidos 
al Cotija procedentes de otras regiones. En otros términos, la decisión oficial legi-
tima a posteriori las imitaciones y los fraudes que ha sufrido en el pasado el queso 
20 El área de producción del agave azul, principal materia prima utilizada en la producción de tequila, 
puede localizarse en regiones muy distantes de los lugares en los cuales se realiza la destilación.
21 El estado de Chiapas conforma, en lo que se refiere a la producción de café, un mosaico muy complejo 
y heterogéneo.
22 Es una variedad que no enlaza con conocimientos arraigados localmente.
23 Es un aguardiente común y corriente que tampoco se asienta en conocimientos locales.
24 Sigue en proceso: el mezcal es un producto genérico que puede elaborarse con muchas variedades 
diferentes de agave (dependiendo precisamente del lugar y de las prácticas locales) (información ob-
tenida en 2010 del Gobierno del Estado de Michoacán).
25 En teoría, la marca colectiva no puede mencionar explícitamente una procedencia.
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Cotija. Vistos desde esta perspectiva, los dispositivos formales, lejos de defender la 
propiedad intelectual, facilitan y propician su saqueo: siguen en este aspecto la pos-
tura que sostiene Estados Unidos ante la omc y las Naciones Unidas (Abdelgawad, 
2015).
Cabe subrayar también que los apoyos oficiales ofrecidos a la organización de 
los productores (especialmente por parte del estado de Jalisco y del ciatej) tienden 
a introducir cambios técnicos incompatibles con las orientaciones de los sistemas 
de producción, en especial por lo que toca a los procesos de elaboración del queso. 
Entre estas propuestas destaca el proyecto de construcción de una quesería colecti-
va presentado por Jalisco. El taller localizado en dicho estado, en un lugar distante 
del corazón del área de denominación de origen, tendría la doble consecuencia 
de propiciar la elaboración del queso con materia prima procedente de Jalisco (y 
de las fincas lecheras cercanas) y de excluir (al menos por la ausencia frecuente 
de brechas transitables en la estación de lluvias) a los ganaderos de Michoacán. 
También implicaría una ruptura en la continuidad de la cadena leche-elaboración 
de quesos que equivaldría a una condena a corto plazo tanto de la producción del 
queso Cotija auténtico como de las prácticas pastoriles en las cuales se sustentan 
tanto la economía como las sociedades de estas regiones apartadas. El queso Cotija 
dejaría así de ser un queso “de rancho”,26 o sea producido en la misma unidad que 
realiza la cría del ganado. De realizarse este plan, este queso pasaría a la historia y a 
manos de la industria y el negocio de los lácteos, para perderse en el anonimato de 
los alimentos estándar sin sabor y sin chiste.
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